衰退した未来の人類を描いた連作短編集のような長編のような小説
川上弘美は、国内文学文脈でもSF文脈でも気になっていった作家だったのだけど、なかなか読んでこなかった（雑誌やアンソロジーに収録されていた短編をちらほら読んだことはあるが）
本作が、国際ブッカー賞の最終候補作（ショートリスト）になったこともあって、いよいよ海外文学文脈でも気になるようになってきたので、ついに読むことにした。
一見、寓話のような雰囲気だが、最後まで読むと結構SFである。
SFっぽい要素を含む文学作品、というのは時々あるし、そういうタイプの作品ではあるが、繰り返しになるが、最後まで読むと結構SFである。この「結構SFである」っていうのが何かはうまく説明しがたいが、SFならではの読後感がある。それは、SFだからこそ描けるスケールを感じさせるからだと思う。
一方、前半は、SF的な設定をわりと隠しながら話が進むし、明かされるSF設定も別にハードSF的なゴリゴリのものではないので、奇想・幻想ものないし寓話っぽくも読めるかもしれない（ただ、遠い未来の世界の話だということはわりと早々に分かる）。
先に「連作短編集のような長編のような小説」と書いたが、最初の方は、章が変わると、話の舞台も登場人物も変わるし、物語の直接のつながりもないが、いくつかの用語や設定が共有されていることが分かるので、連作短編集かな、という感じ。
共通の世界観の上で、色々な話がなされているのだなと思って読んでいくのだが、最後まで読むと、最初の話につながって円環が閉じるように作品が終わるので、1つの長編だったのかーという風にもなる。
作品の成り立ちからいうと、一番最初に置かれている「形見」が、岸本佐知子編『変愛小説集』（「恋」ではなく「変」）のために書かれた作品で、そこから着想を得て、『群像』で連載された作品ということらしい。
物語としては、人類が衰退期に入り、人口が激減している、遠い未来が舞台となっている。隔離によって人類を進化させる、という目的のために、人為的に、小さな社会へと分離されている。最初、連作短編っぽく見える（各エピソードによって、いくつかの概念は共通なのに、描かれる社会が全く異なっていて、話が独立している）のはそのためである。
色々な社会が描かれる。大体、なんとなく小さな村、みたいな感じの規模感。技術レベルはよく分からない。あんまり大きなインフラはなさそうだが、コンピュータなどはある。狩猟・農耕でやっていっているところもあれば、もう少し近代的な生活をしているっぽいところもある。
ものすごく大雑把に言うと、「愛する」とは？ 「理解しあう」とは？ みたいなことがテーマになっている。
形見
これは以前『群像2016年10月号（創刊70周年記念号）』その３ - logical cypher scape2で読んだことがあった。
工場ではたらく夫と「わたし」の話
夫も「わたし」も、周囲の友人も、何度も結婚を繰り返して、たくさんの子供を育てているこの世界の人間はみな、動物由来の遺伝子をもっていて、死ぬと何由来だったか分かる。形見というのは、死んだ配偶者の骨のこと。
身の回りのことは分かるけど、世界全体についての知識は失われているような雰囲気。川の向こうがどうなっているか、とかが分からない。
夫の骨を散骨する話。
回転木馬の係員
水仙
「私」のもとに「私」が訪ねてくる
「大きな母」に育てられた「私」は、２５歳の時にホバークラフトで旅立ち、とある町で回転木馬の係員をしながら見守りをしている
「回転木馬の係員」というのが「形見」と繋がっているのだが、これは多分ミスリードを誘う仕掛けだったのではないかと思う。
「私」が住んでいる庭には沢山の草花が育てられていて、タイトルの水仙はそこから。
「大きな母」とか「見守り」とかは、この作品の世界全体に共有されるキーワードなんだけど、この話の時点ではどういうものか全く説明されない。特に「見守り」は、一般用語なのか専門用語なのかよく分からない。
とにかく、色々な年齢の「私」が出てくる、というのが不思議な雰囲気を醸し出している作品（全部の設定が分かっていると、この「私」たちはクローンで代替わりを行っているのかーというのが分かるけれど、この段階ではそういう設定は隠されている）
緑の庭
リエンという女性が主人公。リエンは母と暮らしており、隣にホワとその母が暮らしている。周辺で定住しているのはこれだけ。
男が少なく、女が多い社会で、男は女の家々を旅して回っている。
ある時、男がリエンの家を訪れて、リエンは男の子どもを産むことになる（ホワも同様）。
その後、男は亡くなり、遺体は緑の庭に安置され、そのまま土へと「還元」されていく。
リエンの長女が子どもを産めるような年になり、今度はクワンという男がやってくる。
リエンはクワンと話しているうちにクワンに惹かれてクワンとの子を望むようになる。妊娠が発覚すると、「母」たちによって、リエンは隔離されてしまう。
踊る子供
反抗的で活発な「子供」が生まれ、母たちが困惑する話。
この話では「子供」が固有名詞として使われているので、やや読んでいて混乱する。
「母」たちと「大きな母」がいて、「子供」は「大きな母」のもとで育てられる。
「母」たちは、見守りとなる系統の子を育てているが、「子供」のような子はこれまでいなかった。遺伝的には目立った変異がなく、個性の範囲だと見なされる。
タイトルは、その「子供」が踊るのが好きだから。
見守りとして旅立った先で、リエンと出会う。リエンに踊りを見てもらう。
リエンの子と子をなす
大きな鳥にさらわれないよう
「あたし」＝エマは、クラスメイトのジェイデンに憎まれており、友人のアビゲイルとはあらゆる秘密を共有する仲。町の外れには変人のアンダーソン家が住んでいる。サイチョウを自転車の籠に入れたオニールさんが自転車で走っている。
登場人物の名前や舞台となる町など、これまでの話と雰囲気が一変する。表題作でもあるし、ここが作品全体の流れとしてもターニングポイントとなっている。
「大きな鳥にさらわれないよう」は、エマが主治医から言われる台詞
学校教育が行われているのだけど、エマはそこで称揚されている「自由」や「飛躍」に違和感を覚えている。
そしてある日、エマは不思議な能力によってジェイデンを傷付けてしまう。気付かないふりをしていたが、マムやアビゲイルから本当は憎まれていることに気付く。
エマは本当に町を出ていくことになる。それを、オニールさんとサイチョウが見送る。
Remember
ヤコブ・オニールとイアンの話
この話で、本作の大枠でのSF設定が明かされることになる。
ヤコブとイアンは見守りをしている2人組。イアンは精神同調という能力があって、例えば、サイチョウに同調したりすることができる。
2人は、滅びかけた人類のための計画を立案した張本人。
隔離することで人類の進化を促す計画
「見守り」は、それぞれの社会に潜んで、進化の兆候がないかを観察する役目。
エマのような能力者が時々現れる。イアンは、エマのことをかわいそうだったなと思っている。
エマのことを見送った2人は、オリジナルのヤコブとイアンではなく、オリジナルの記憶を引き継いだクローンで、しかも、５千年生きている。
イアンはかつて出会った、心の中を見ることができる男の子ノアのことを思い出す。
人類の進化を促し異質な存在を生み出すのが彼らの計画だが、イアンは、まさに異質な存在たるノアを怖れたのだった。
みずうみ
「15の８」という名前の女の子が主人公
この村の住人はみな名前が数字。村長が１の１で、村長夫人が１の２、村長の子は１の３……というようになっている。100まで家がある。
15の家系で8番目に生まれた子どもだから15の8となる。ここで言う生まれた順番は、同じ親から生まれたという限定はない。兄弟といとことが並んでいる場合もある。
狩猟採集をしているっぽいが、そもそも大型獣は周辺にいなかった。最近、大きな動物が少しずつ増え始めていて心配だ、という話がされていたりする。
村の人たちはみな、憎しみをもたない、という特徴がある。
村長の家には、過去の記録が少しあるらしく、１の家の女性と親しくなった兄が、15の8に、かつて人類は何万人もいたのだ、という話をしてくれるが、15の8にはピンとこない。
みずうみの近くに母子家庭があり（母子家庭はすごく珍しい）、そこの子である30の19と15の8は、明日（未来）はどうなっているのか（死ぬとなくなるのか）、昨日の昨日の……はどうなっているのか、などの話をして、親しくなっていく。
漂泊
「見守り」は普通どこかの町などに定住するが、旅をする「見守り」もいて、その中の1人が主人公。彼は、ヤコブとイアンとも知り合い。ヤコブとイアンから「地球はどうだい」とか「人類はどうだい」とか聞かれるが、「地球」や「人類」という概念にあまり実感はない。
「母」から旅をすることは「運命」と言われており、新しい人類集団を探している。しかし、今までそんな集団を見つけたことがない。
イアンから、異質なものを受け入れるのは難しいと言われたの対して、彼はもともとは楽観的であった。
実は彼は一度だけ遭遇している。とても人間と似ているが、目が３つあり鼻のない生き物で、観察していく中で、彼はその生き物に不快感を覚えるようになる。
おそらくは「みずうみ」に出てきた村のことだと思われる。
彼は、彼らのことを受け入れることができなかった。
Interview
タイトルにある通り、インタビュー形式になっている。ただし、インタビュアー側の言葉は書いておらず、インタビューイの一人称の語りのみで構成されている。
で、この語り手となる人物というのが、人当たりの良い人物なのだが、明らかに普通の人間ではない。一日について、起きてからのことを訊かせてほしいと言われて、3歳の頃からずっと起きている、というし、1日というのは24時間単位のことと言われて、ああなるほど、それね、みたいな感じで
ほとんど動かない、ということも分かってくるのだが、実は、光合成ができる。なので、肌が緑がかっている。合成代謝ができる者同士、本当に親しい間柄になると、お互いを少し食べることもある。「殺す」というのがどういうことか分かっていない、など。
タイムスケールも長大で、また2、300年後に会えたらいいね、とか言ってる。
奇跡
「見守り」たちは、時々、会議を開くようになっている。ヤコブとイアンももちろんいる。ただ、見守りたちは自分たちの名前に無頓着で、白っぽい肌をしているから「白」とか、そういう名前の者が多い。
見守りはホバークラフトを使っていたのが、多くは航空機を使うようになってるという話がここらへんにあったような（「漂白」に出ていた見守りは、飛行機械を嫌がっていた）。
そんな見守りの中の1人マリアが主人公。見守りは基本的に、見守りの対象に介入してはならないことになっているが、彼女は、とある貧しい女性ムニラを助ける。
ムニラにはアーイシャという娘がいて、ムニラとアイーシャはマリアの家で暮らすことになるのだが、アーイシャには、他の人の心が読めたり、予言ができたりという能力を持ち合わせ、さらに怪我や病気を治す「奇跡」をなすまでになる。
アーイシャのもとに原始的な教団が成立するようになる。隔離されていた社会同士が、次第に交流するようになっていく。
それと並行して「母」たちが、ルーティンメッセージ以外応答しなくなっていく。
見守りたちの会議も集まりが悪くなってくる一方で、リエンという名前の見守りや、15の8という名の見守りが現れたりする。
愛
研究所が舞台。「研究所」という言葉自体はこれまでも時々出てきていたが、詳しいことは書かれていなかった。
カイラという少女が研究所にやってきて、「僕（ノア）」と出会う話
研究所は、能力が発現した子たちが集められている施設っぽい。
カイラは心の中を読むことができる能力を持っているが、その能力が特に優れていて、息を吸うように心を読む。「僕」も同じ能力を持っているが、基本的には使わないようにしている。カイラが勝手に人の心を読んでいることをよく思わないが、2人は親しくなっていく。
カイラと僕は所帯を持つ。
隣には、1の30と6の2の夫婦が住んでいる。カイラは最初、彼らと気が合わなかったが、次第に仲良くなる。
カイラに子どもが産まれて、ララ６やミミ２と名付ける。
「僕」はカイラやミミ６を愛することができずに苦しむが、ある時、カイラの心を読むと、そこには純粋な「僕」への愛があった。
変化
カイラ視点の話
カイラがこれまで人間たちや「母」たちとどう接してきたか。カイラは、人間からは排斥され、母たちのところで暮らすことになった。
人間の愛には様々な感情が入り混じっている。カイラは人の心が読めるので、母たちのことも読んでいて、母たちには感情はなく、ただ「愛する」だけがあった。
カイラはノアに自分のことを理解してもらいたかったが、ノアはカイラの心を読むことはなかった
カイラは６の２との子を妊娠するのだが、逆に、ノアのことを愛するようになった。ノアは、カイラの心の表面だけを読んで、美しい愛だととらえてしまう。
運命
人工知能から「あなたたち」へ語りかける形式の章
ここでも、この作品のSF設定部分が開示されていく感じで、ここが一番SFっぽいといえばSFっぽいが、まあ解説パートっていう感じ。
「変化」で「母」は自己増殖するとあったが、それについて説明されている。
ヤコブとイアンの計画以前の話から遡って話がされている。
人工知能をどういうボディに載せるか等の話がすったもんだした上で、クローン人間に人工知能を搭載したタイプで安定した。ボディが人間なので、人工子宮としても使うことができ、これが「母」となった。
「母」たちは全員同じで、多少の個体差はあるが無個性。人間からそのことを「つまらない」と指摘され、個性を生み出すように作られたのが「大きな母」。不定期に誕生する。
母たちが注目していた集団は2つあって、一つは、憎しみをもたない集団、もう一つは、合成代謝ができる集団だったと語られている。どちらの集団も絶えてしまったが。
なぜなの、あたしのかみさま
人類絶滅後、大きな母が、レマとエリという女の子を生み出す。3人での生活の話
レマは、ある頃から「気配」を感じるようになる。それは、かつていた人間たちの幽霊的なもの？
レマの夢の中に人間たちがあらわれ、夢の中でレマは「神さま」にされてしまうが、レマはそれがうっとうしい。
エリは、自力で人間を生み出そうと、細胞の実験を繰り返すようになる。
このエリの実験の結果、小さなニセモノの人間たちが生み出される。彼らの町をつくっていき、それが「形見」の世界へと繋がる（レマとエリは200年くらい生きていて、150年くらいかけて町を作っていった）
そしてレマは、滅びてしまった人間たちのために祈るのだった。
冒頭に、最後まで読むと「結構SF」と書いたけれど、この「なぜなの、あたしのかみさま」に漂っている雰囲気がにそれを感じた。
ガジェットとか科学的とかのSFっぽさではなくて、人類全体を俯瞰するようなスケールの視点の在り方にSF的な感覚を刺激される。ただ、それの描き方は、必ずしもジャンルSF的ではないので、かなり独特の作品だなあとは思う。
「あなたたち。いつかこの世界にいたあなたたち人間よ。どうかあなたたちが、みずからを救うことができますように」という時間の倒錯した感じも。
